Questo racconto nasce da una testimonianza, che sentii
durante un’assemblea a Teulada. Molti anziani del paese raccontarono l’arrivo
dei militari, per la costruzione della base. Tuttavia, queste righe non
potranno mai descrivervi il viso, gli occhi e la rabbia di quell’uomo. Non li
ho mai dimenticati.
***
Io facevo una vita normale, già da ragazzo non avevo
grilli per la testa. Ogni mattina m’alzavo alle quattro e mezza, compresa la
Domenica, quando mio padre e mia madre andavano alla prima messa. La sera,
quando terminavo il lavoro nei campi, andavo a Teulada per incontrare qualche
amico. Restavamo un po’al bar, poi ritornavamo nuovamente a casa, senza pensare
alle mille possibilità che potrebbe avere un giovane e che noi nemmeno ci sognavamo.
Teulada al tempo non offriva molto, le persone erano occupate nell’agricoltura,
nella pesca oppure nella pastorizia. Io facevo l’agricoltore e l’allevatore da
quando avevo otto anni, negli anni cinquanta nessuno si preoccupava
dell’istruzione ed a noi andava bene così. Ero contento della mia vita, di
tanto in tanto andavo a Cagliari con gli amici. Avevo anche una ragazza che
abitava a S. Avendrace, ma lei era una poco di buono e non tardai a mandarla al
diavolo. Tutto sommato ero felice, non mi mancava nulla, ma le cose cambiarono
un Sabato mattina.
Stavo zappando nel nostro orto vicino al mare, quando
sentii urlare mia sorella. Dalla sommità della collina agitava le braccia, e
gridava di ritornare a casa, perché erano arrivati i militari. Senza pensarci
lasciai la zappa, pensando che i militari fossero venuti a prelevare mio
fratello, che ogni tanto ne combinava una delle sue. Quando arrivai, tuttavia,
mi si presentò dinanzi una scena inimmaginabile. La casa era vuota, non c’erano
più i mobili, tutto era stato portato via da ciascuna stanza. Mia sorella si
gettò tra le braccia di mia madre, che piangeva e cercava di dire qualcosa tra
le lacrime. “Sono stati i militari”, disse mia sorella, “sono arrivati con un
camion ed hanno portato via tutto. Hanno detto che papà sapeva, ma papà non
sapeva nulla…”
Mio padre aveva cercato di opporsi, ma i militari gli hanno
mostrato un certificato espropriativo. Mio padre tuttavia non sapeva leggere,
nessuno di noi sapeva farlo, così l’hanno portato via per resistenza a pubblico
ufficiale. Mia madre ha appena fatto in tempo a fermarlo, mentre stava andando
a prendere il fucile per tentare di fermare quello scempio. Mio padre era fatto
così, gli potevano fare di tutto, ma non gli potevano toccare la sua famiglia o
la sua casa... Non aveva tutti i torti.
Andai così a cercarlo, salii sulla mia bicicletta e mi
diressi verso il Comune. Con sorpresa vidi che c’erano molte altre persone, che
avevano subito la nostra stessa disgrazia: in ciascuna delle loro proprietà
erano arrivati i militari, che avevano sgombrato tutto e li avevano cacciati
come cani. Tutti volevamo parlare col Sindaco, che dopo qualche minuto si
presentò a noi con una faccia molto preoccupata. “Non avete ricevuto la lettera che vi abbiamo mandato?” Domandò
nonostante sapesse già la risposta. Si, quella lettera l’avevamo ricevuta, ma
le lettere non servono a molto quando non si sa leggere. Non c’era nulla da
fare, quasi tutta la popolazione viveva grazie a quei terreni, ma il Sindaco ci
rassicurò. “State tranquilli, tra qualche
settimana arriveranno i risarcimenti dello Stato.
Noi quel risarcimento lo
vedemmo dopo quasi venticinque anni, e nel frattempo fui costretto ad emigrare
in Germania, per lavorare e mandare dei soldi alla mia famiglia. Lavoravo in
una fabbrica d’utensili vicino a Dortmund, e frequentavo il Circolo dei sardi
che si trovava in città. Qui imparai a leggere e scrivere, perché quella storia
della lettera non mi è mai andata giù, e sono arrivato a prendermi il diploma
in una scuola serale. Di tanto in tanto ritornavo a Teulada e vedevo il paese
spopolarsi lentamente, e lentamente vedevo morire mio padre. Gli avevano dato
la pensione ed il risarcimento è arrivato, ma lui senza la sua terra era come
uno sposo senza la sua sposa. Il giorno del suo funerale c’era tutto il paese,
e mentre la bara veniva accompagnata all’interno del loculo feci una promessa,
ed ho mantenuto quella promessa alcuni anni fa, quando sono arrivato alla
pensione.
Con mia moglie (una ragazza della Baviera) sono ritornato a vivere a
Teulada, ed ho comprato un terreno accanto al perimetro della base, da cui può
vedersi il nostro antico terreno, quello in cui lavoravamo sia io che mio
padre. Ogni mattina mi alzo alle cinque e vado a zappare, sino a quando la mia
schiena me lo consente. Non ho bisogno di lavorare, la mia pensione e quella di
mia moglie ci consentono di vivere serenamente. La mia soddisfazione è vedere
ogni giorno la terra in cui vivevo con la mia famiglia, immaginare mio padre e
mio fratello al lavoro, ed ogni volta che sento le esercitazioni dei militari
prendo un pugno di terra e glielo tiro contro, maledicendoli con tutto il fiato
che ho in corpo. Questa è la mia soddisfazione.
Vincenzo Maria D’Ascanio
Nessun commento:
Posta un commento